Con tôm là nhân chứng cho ruộng sạch

Ở Hồng Dân – Ninh Quới – Bạc Liêu, đất thở theo mùa: mùa nước lợ nuôi tôm trên ruộng, mùa mưa rửa mặn trồng lúa. Hai nhịp sống ấy ràng buộc nhau bằng một nguyên tắc kỷ luật: không được dùng phân, thuốc hóa học — vì tôm còn sống được thì ruộng mới còn sạch.

Con tôm rất nhạy với hóa chất — làm ẩu một vụ lúa là mất luôn vụ tôm, mất một nửa sinh kế. Nên “ruộng sạch” ở đây không phải khẩu hiệu: đó là cách người nông dân giữ miếng cơm của chính mình, mùa này qua mùa khác.

Độ mặn nhẹ theo mùa, gặp đúng giống và đúng kỹ thuật, cho hạt gạo dẻo, thơm, ngọt cơm — có gốc gác rõ ràng từ ruộng đến nhà máy.